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résumé   Depuis une vingtaine d’années on constate le développement de la littérature
policière dans les pays francophones et en particulier aux Antilles. Dans cet article,
l’auteur étudie le roman policier créoliste à travers deux auteurs Raphaël Confiant
(Martinique) et Fortuné Chalumeau (Guadeloupe) et en dégage les règles d’écriture.
L’auteur de polars serait celui qui pratique une sorte d’autoscopie sociale du crime et de
la criminalité en en donnant la genèse et les procès. Cette question est étudiée dans un
contexte post-colonial travaillé par la mémoire du discours ethnologique ou du discours
de l’anthropologie colonialiste.
mots-clés   Roman policier. Créolité. Raphaël Confiant. Fortuné Chalumeau.
Francophonie.
“Sol, Sexo y Ron: la novela policíaca criollista de las Antillas”
resumen   Hace una veintena de años que comprobamos el desarrollo de la literatura
policíaca en los países francófonos y en particular en las Antillas. En este artículo, el
autor estudia en particular la novela policíaca creolista a través de dos autores Rafael
Confiant (Martinica) y Fortuné Chalumeau (Guadalupe) y expone las reglas de escritura.
El autor de novelas policíacas sería el que practica un tipo de “autoscopie” social del
crimen y de la criminalidad revelando su génesis y sus procesos. Esta cuestión es
estudiada en un contexto poscolonial trabajado por la memoria del discurso etnológico o
del discurso de la antropología colonialista.
palabras clave   Novela policíaca. Criollismo. Raphaël Confiant. Fortuné Chalumeau.
Francofonía.
“Sun, Sex and Rhum: the Creole Caribbean Detective Novel “
abstract   The detective and mystery novel has experienced a remarkable development
over the last twenty years in Francophone countries, in particular in the Caribbean. In
this article the author studies the detective novel as written by authors from the Créolité
movement such as Raphaël Confiant (Martinique) and Fortuné Chalumeau (Guadeloupe),
and explains the rules of its writing. The author of detective novels is described as
practising a sort of social autoscopy of crime, revealing its genesis and its processes. This
question is studied in a post-colonial context actuated by the memory of the discourses
of ethnology or colonialist anthropology. 
key words   Detective novel. Creolism. Raphaël Confiant. Fortuné Chalumeau.
Francophone studies.
1 En fait, il faudrait remonter en 1976 pour les premiers romans africains francophones,
tandis que les romanciers antillais se sont essayés au genre dès 1948 avec Daniel de
Grandmaison.
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1 Prolégomènes
Le genre policier en lui-même fait l’objet depuis longtemps d’unelittérature critique abondante. La place du roman policier modernede langue française y est souvent traitée dans le rapport entretenu
avec la tradition anglo-saxonne (Chandler, 1970) même si l’on reconnaît
une tradition française qui remonterait au roman de Balzac, Une
ténébreuse affaire. Dans l’illustration du genre policier, l’exemple de
Victor Hugo dans Les Misérables où la fuite de Jean Valjean devant le
policier Javert est un des moteurs du récit, semble pertinent. Le roman
policier moderne quant à lui est sans doute né avec Edgar Poe (1841-1845).
Et pour la tradition de langue française avec Émile Gaboriau (1835-1873).
A u j o u r d ’h u i  l ’é v o lu t io n  d u  g e n r e  p e r m e t  d e  d i s t in g u e r
schématiquement trois procédés littéraires lesquels peuvent, dans
certains romans, être employés simultanément (Santraud, 1996). Selon
Yves Reuter,
Le roman policier peut être caractérisé par sa focalisation sur un délit
grave, juridiquement répréhensible (ou qui devrait l’être). Son enjeu est,
selon les cas, de savoir qui a commis ce délit et comment (roman à
énigme), d’y mettre fin et/ou de triompher de celui qui le commet
(roman noir), de l’éviter (roman à suspense) (Reuter, 1989 : 9-10). 
Aujourd’hui ces différents procédés ont atteint un grand degré de
sophistication. Le genre offre aujourd’hui une apparence polymorphe
dont certaines perspectives de développement pourraient être résumées
ainsi : “Le service que pouvait offrir le roman policier, en dehors de la
distraction pure et simple, était une connaissance spécialisée, condensée
et standardisée d’un des innombrables domaines de l’activité humaine”
(Mandel, 1986 : 102).
C’est ainsi que depuis vingt ans , les éditeurs ouvrent volontiers1
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leurs collections à des auteurs dont l’univers imaginaire est en Afrique :
la série noire de Gallimard publie pour la première fois un auteur africain
en 1993 Achille Ngoye avec Sorcellerie à bout portant, tandis que Aïda
Mady Diallo avec Kouty mémoire de sang en 2001 sera la première auteure
d’Afrique dans cette collection ; aux Antilles, Raphaël Confiant a publié,
par exemple, trois romans policiers. Cette ouverture vers un imaginaire
‘tropical’ est aussi l’occasion de la mise en écriture de connaissances
spécialisées sur ces régions dans un contexte post-colonial, le tout par
des auteurs du cru.
En ce qui concerne le cadre où il se déroule, le roman policier
moderne est traditionnellement le roman de la ville (Blanc, 1991). Liée au
développement de l’urbanisation, au développement d’un lectorat urbain
et d’une classe moyenne, son apparition aux Antilles comme en Afrique
subsaharienne et au Maghreb, marque une étape dans la diversification
de l’offre littéraire francophone et une certaine popularisation de
l’activité de lecture dans des pays longtemps livrés à l’analphabétisme,
à l’oralité et au multilinguisme (Créole/Français). Par ailleurs, les
rapprochements entre roman policier et analyse sociologique sont
presque un lieu commun (Bourdieu, 1984 ; Manchette, 1971 ; Neveu, 1985,
etc.), non seulement parce que le roman policier relève d’un genre
populaire et médiatique né en même temps que les sociétés modernes
dont il tend le miroir (comme la sociologie) mais aussi parce que la
démarche de l’enquête policière s’apparente à l’enquête des sciences
sociales. Dans un contexte post-colonial cette question est doublée,
travaillée par la mémoire du discours ethnologique ou du discours de
l’anthropologique comme le premier savoir scientifique véhiculé sur les
sociétés antillaises ou africaines auxquelles appartiennent les auteurs
francophones, savoir que certains critiquent ou contestent.
L’auteur de polars serait celui qui pratique une sorte d’autoscopie
sociale du crime et de la criminalité en en donnant la genèse et les procès.
La plupart des romans du corpus antillais par exemple se situent dans la
ville ou ses bas-fonds. Les représentations de la ville importent pour
l’étude des processus d’inclusion et d’exclusion notamment parce que le
polar interroge par exemple les enjeux politiques, sociaux, culturels et
épistémologiques de l’ethnicisation de l’autre puisqu’il s’agit aux
Antilles de populations métissées, descendantes de colons blancs, des
esclaves noirs et de communautés indoues mais aussi asiatiques, moyen-
orientales ou européennes au sens large, le tout en décrivant les
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2 Voir notamment le chapitre sur Georges Simenon.
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trajectoires sociales et spatiales, les expressions communautaires, les
processus identitaires et les formes d’hybridations, métissage voire de
créolisation des porteurs de signes ethniques.
Une autre hypothèse est que ces observations et schémas
sociologiques sont au cœur de la poétique du roman policier des Antilles
et que l’approche sociologique (Lahire, 2005) , peut rendre compte de2
cette originalité et de cette spécificité.
Enfin, au niveau idéologique (Lassave, 2002), répétons que le
roman policier pourrait être une réponse aux discours scientifiques et
savants (ethnologie, anthropologie) tenus sur les sociétés antillaises en
période coloniale et postcoloniale et que cette dimension –dont il faut
aussi interroger l’attrait commercial (exotisation du polar) est aussi
con stitutive d’u n  p ro jet  a u ct o ria l  q u i v e u t co n tr ib u e r à
l’approfondissement du même, du soi et de l’Altérité en une sorte
d’anthropologie inversée. Il s’agit de vérifier par exemple s’il s’agit d’un
processus où les auteurs prodigueraient une connaissance réputée
authentique sur leurs propres sociétés (autoscopie) où une simple redite
modernisée de savoirs compilés sous régime colonial. Le roman policier
–le polar– pourrait être considéré comme une mise en texte et en fiction
des pratiques endoréiques des sociétés en ce qu’il prétend mettre au jour
le secret –criminel– des protagonistes et de la société dont ils font partie
(Ellena, 1998).
Peu d’analyses ont été consacrées au roman policier des Antilles
francophones si on excepte la thèse d’Estelle M aleski soutenue en 2003
sous le titre Le Roman policier à l’épreuve des littératures francophones des
Antilles et du Maghreb : enjeux critiques et esthétiques. Ce travail intéressant
retrace en même temps un siècle de littérature policière dans les Caraïbes
et au Maghreb pour y étudier les diverses stratégies d’adaptation du
genre dans un cadre géographique qui, du moins au moment de sa mise
en place, semblait fort éloigné de la Grande-Bretagne où naquit le genre.
D’autre part, le passage du roman policier au polar (qui implique un parti
pris de réalisme social) permet d’évaluer l’évolution des représentations
des sociétés concernées. Le tableau social qui est ainsi dressé peut être
analysé (Évrard, 1996) en même temps que peuvent être étudiés les
écarts, distorsions ou convergences des savoirs sociaux et
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3 “Depuis le XVIIe Siècle”, selon l’auteur (dans Les Vents du Diable, Fleuve noir, 1996). Du
reste sur les quatrièmes pages de couverture de la majorité de ses œuvres de fiction, il se
présente selon le cas comme : “créole de souche française” en 1996 ou encore comme
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anthropologiques proposés.
Les romanciers du corpus antillais semblent pour la plupart
appartenir à la tradition du roman noir ou polar notamment pour ceux
publiés à la fin des années 1980 dans un contexte que d’aucuns qualifient
encore de néo-colonial : comme le rappelle Deleuse : “Ce n’est sans doute
pas un hasard si toutes les dictatures de ce siècle (fascistes, nazie,
staliniennes) ont systématiquement muselé voire brûlé les ouvrages de
ceux qui, s’étant frayé un chemin romanesque à pas de loupes ou à coups
de revolver, ont cherché à mettre en lumière les dysfonctionnements
particuliers ou collectifs” (Deleuse, 1997 : 4). Le roman noir étant par
nature un roman engagé, les rom anciers antillais suivraient-ils la
tradition ainsi décrite par Manchette : 
Polar signifie roman noir violent. Tandis que le roman policier à
énigmes de l’école anglaise voit le mal dans la nature humaine, le polar
voit le mal dans l’organisation sociale transitoire. Un polar cause d’un
monde déséquilibré, donc labile, appelé à tomber et à passer. Le polar est
la littérature de la crise. (Manchette, 1996 : 14)
On remarque aussi ces vingt dernières années la grande popularité
du genre policier qui représente désormais 20 % des livres vendus en
France et son développement rapide dans des lieux où il n’était jusque là
qu’anecdotique. Sensibles à ce mouvement populaire et à l’intérêt des
éditeurs pour un genre qui a démontré sa grande plasticité et son grand
attrait commercial, les auteurs des Antilles, par ailleurs écrivains
classiques, n’hésitent plus à commettre des romans s’apparentant à la
littérature policière.
Nous nous proposons ici d’étudier conjointement deux romans
publiés à dix années d’écart. Raphaël Confiant, écrivain martiniquais qui
s’est fait connaître avec Patrick Chamoiseau et Jean Bernabé en inventant
le mouvement littéraire de la Créolité, est en effet entre autres l’auteur
d’un roman policier : Le meurtre du samedi Gloria  qui fut publié en 1997.
Par ailleurs, Fortuné Chalumeau, guadeloupéen blanc créole, descendant
d’une famille installée dans les îles depuis plusieurs générations , est3
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“romancier guadeloupéen” en 1997 et comme “ Docteur en sciences naturelles”, “écrivain
reconnu” en 1999. Quand il publie en 2002 chez Bibliophane une version romancée de
l’enfance de Saint-John Perse, La maison du Bois-Debout ou l’enfance de Saint-John Perse,
l’auteur est présenté comme : “Fils des îles et entomologiste de réputation mondiale,
Fortuné Chalumeau est peut-être l’un de ces ‘princes de l’exil’ dont parle le poète”. En
revanche dans une mise à jour d’avril 2006, sa courte biographie indique : “De vieille souche
antillaise, amoureux de l’histoire de la Caraïbe et bon connaisseur des Îles”. Cette hésitation
sur la présentation de l’auteur selon qu’elle insiste sur la “souche français” ou sur l’origine
guadeloupéenne ou antillaise, pose le problème du positionnement éditorial/ identitaire de
l’auteur qui semble avoir toujours hésité entre une carrière –neutre– d’écrivain populaire
français ou d’écrivain antillais.
{ 106 }
l’auteur de plusieurs romans dont certains appartiennent à la littérature
policière, voire au roman d’espionnage. Son dernier roman Désirade ô
serpente!, publié en 2006, s’affirme comme l’un des rares du corpus
antillais dont l’action se situe dans l’île de la Désirade et se construit
selon les règles classiques de la littérature policière. 
L’intérêt de rapprocher ces deux romans est évident.
L’un des auteurs, Raphaël Confiant est descendant d’esclave et
Martiniquais tandis que Fortuné Chalumeau est descendant probable
d’esclavagistes. Chacun des deux auteurs a par ailleurs une formation
universitaire et officie au sein de l’Académie Antilles Guyane. Fortuné
Chalumeau, dont on ignore l’âge exact, est d’abord un entomologiste
réputé dont la collection d’insectes, fruit de 20 ans de travail, est exposée
au premier étage du musée du rhum à Sainte-Rose. Auteur d’une thèse
sur Les scarabées des petites Antilles en 1983, il publiera du reste en 2002 une
œuvre de fiction sur la passion entom ologique : Le chasseur de papillons
aux éditions du Rocher. Quant à sa production littéraire, elle est très
éclectique.
Écrivain polymorphe, comme Fortuné Chalumeau le dit lui-
même : 
“En tant qu’écrivain, je me considère apte à écrire quelque texte que ce
soit : il suffit de me le demander, de me le commander. Mais oui ! il est
très important que vous compreniez ceci, me concernant (je viens de
découvrir que j’aime bien les mémoires imaginaires ‘mais tout à fait
imaginées’ ! cela me permet de rentrer davantage dans un personnage
central, de m’identifier à sa personne)” (Maleski, 2003 : 359)
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4 Fortuné Chalumeau utilise aussi le pseudonyme de Yann Morgan pour publier des
ouvrages à caractère érotique.
5 “Pour moi, le policier n’est qu’un prétexte” (Maleski, 2003 : 359).
6 Voir Naudillon, Françoise (2005) :”Tony Delsham, écrivain populaire”.
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Les romans publiés sous son propre nom  appartiennent à tous les4
genres romanesques, avec une certaine sympathie pour le roman policier
et le roman d’aventures (espionnage, science-fiction) m ême si l’auteur
se défend d’aimer le polar pour lui-même . On peut citer pour exemple5
d’autres textes policiers ou à motif policier : Pourpre est la mer publié en
1995, Les vents du diable en 1996 et la nouvelle “Le Condor” parue en 1995
chez Gallimard, “La noire” dans le recueil intitulé Noir des îles, tout en
reconnaissant une architecture policière dans un autre roman de l’auteur
intitulé Hautes Abymes publié en 1999. Ce sont plus d’une dizaine de
textes : romans, nouvelles, récits qui constituent la production de
Fortuné Chalumeau auxquels il faut ajouter la biographie romancée de
Saint John Perse, La maison du Bois-Debout ou l’enfance de Saint-John Perse
(Chalumeau, 2002). Une des caractéristiques de cette production est
qu’elle prend toujours en compte l’univers marin et insulaire, tout en ne
se limitant pas aux seules Antilles françaises. Désirade ô serpente ! (2006)
a pour cadre non seulement l’île de la Désirade mais aussi la Floride et la
presqu’île de Key West. C’est du reste une des grandes différences avec
Raphaël Confiant qui a pris la Martinique et sa créolité pour sujet d’étude
et de création m êm e si La dernière Java de Mama Josepha (1999) se situe à
Paris dans le quartier de Barbès.
Raphaël Confiant est probablement avec son compatriote Tony
Delsham  l’un des auteurs les plus productifs de la Martinique.6
Personnage connu et reconnu des Lettres martiniquaises, Raphaël
Confiant est depuis 1979 l’auteur de cinq romans écrits en créole et
depuis 1988 de plus de vingt-trois romans, récits ou contes publiés chez
Grasset, Gallimard et maintenant au M ercure de France. Il est surtout le
co-auteur de deux essais publiés en 1988 et 1991 qui fondent le
mouvement littéraire de la créolité. Les trois romans policiers ou à motif
policier publiés à ce jour par Raphaël Confiant participent aussi de
l’illustration par l’exemple des préceptes édictés dans Éloge de la créolité
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7 Notons cependant plusieurs tentatives de déterritorialisation de la créolité chez
Confiant comme dans Bassin des ouragans (Mille et une nuits, 1994) et La savane des
pétrifications (Mille et une nuits, 1995). Dans Adèle et la pacotilleuse, paru en 2005, Raphaël
Confiant élargit son horizon géographique d’Halifax, au Canada, à la Barbade, à
Saint-Domingue et à Saint-Pierre de la Martinique dans l’archipel des Antilles, en mettant
en scène Adèle, fille cadette de Victor Hugo à la poursuite de son amant.
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(Bernabé, Chamoiseau, Confiant : 1989) par les créolistes sur lesquels il
faudra revenir. Le meurtre du samedi Gloria (1997), La dernière java de Mama
Josépha (1999) et Brin d’amour (2001) font pleinement partie de l’univers
romanesque et des métaphores obsédantes de Raphaël Confiant, en ce
que le lieu  (le Morne Pichevin sur les hauteurs de Fort-de-France ou la7
communauté antillaise de Paris), les personnages (le petit peuple
martiniquais avec ses prostituées, ses djobeurs, sa misère, son courage
et sa dérision, ses liens avec les classes nanties que sont les mulâtres et
les békés, les Indiens ou les Chinois), l’époque (Raphaël Confiant a une
prédilection pour la Martinique d’avant et après la départementalisation
de la Martinique de 1946, la langue caractéristique des créolistes et le
style employé sont les m êmes que dans les autres romans. Raphaël
Confiant est né en 1951 au Lorrain en Martinique. 
Fortuné Chalumeau et Raphaël Confiant ont eu l’occasion de
travailler ensemble en participant avec d’autres écrivains de l’espace
Caraïbe au recueil Paradis brisés-Nouvelles des Caraïbes paru en 2004 dans
la collection “Étonnants voyageurs” dirigée par le président du Festival
du même nom où nos deux auteurs se sont croisés. 
2 Pâques sanglantes 
Le meurtre du Samedi Gloria (Chamoiseau, 1997) peut se résumer de façon
sommaire : l’inspecteur Dorval et son adjoint Hilarion sont responsables
de l’enquête sur le meurtre survenu un samedi de Pâques de l’année 1966
ou 1964 –le texte se contredit– de Romule Beausoleil, employé de la
mairie en charge de ramasser les tinettes d’excréments déposées au bords
des trottoirs par les habitants de Fort-de-France. Par ailleurs la victime,
frappée à mort par un coup de pic à glace, était aussi ‘major’ du quartier
du morne Pichevin, c’est-à-dire chargé de maintenir l’ordre parmi bêtes
et gens du morne mais aussi champion du quartier lors des
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affrontements au corps à corps avec les majors des autres quartiers et
communes. L’enquête qui dure plus de quatre mois révèle, comme il est
indiqué dans le rapport de l’inspecteur Frédéric Dorval, que l’assassin est
une femme, “Anastasie Saint-Aude, née Tifina, âgée de cinquante-sept
ans, exerçant la profession de marchande de poissons”, (Chamoiseau,
1997 : 318), laquelle n’est autre que l’épouse du major W aterloo Saint-
Aude que la victime devait affronter en combat singulier le dimanche de
Pâques.
Le roman de plus de trois cents pages est moins le récit de cette
enquête que la galerie de portraits des habitants du morne et des
relations qu’ils entretiennent entre eux ainsi qu’avec les gens de l’en-ville
(Fort-de-France) voire les relations avec les gens de communes plus
rurales. Ce kaléidoscope humain se compose entre autre d’Évita
Ladouceur, jeune maîtresse de Waterloo, de Philomène la prostituée, de
Ferdine Naïmoutou la tamoule, première compagne de la victime et de
son père Naïmoutou, prêtre de la religion tamoule, d’H erm ancia la
seconde compagne de la victime, de Carmélise mère de douze enfants et
maîtresse du blanc créole Jonas Dupin de Malmaison, de Lucifer vendeur
de snow-ball, de Rigobert et Télesphore les crieurs, amis de la victime,
de Chrisopompe de Pompinasse le gandin séducteur, de Fils-du-Diable-
en-personne, chef d’une troupe d’aigrefins, de Pa Victor, maître damier,
de son fils Ti-Victor, géreur de plantation, de Ho-Shen-Sang le chinois
épicier, du docteur Bertrand Mauville qui souffre d’impuissance, de
Grand Z’Ongles le quimboiseur, sans oublier le commissaire Renaudin
venu de France et supérieur hiérarchique de l’inspecteur Dorval. 
La structure narrative de ce roman de dix chapitres est assez
simple, l’enquête, ou plutôt les conversations et interrogatoires menés
par Dorval auprès des témoins et suspects en sont le fil. Plusieurs
analepses données par un narrateur omniscient donnent la profondeur
narrative en informant sur le passé des personnages. Ainsi le récit des
circonstances de l’initiation de Beausoleil au damier (3 ans avant le
meurtre) commence-t-il page 25 mais il est retardé par celui de la
rencontre et de l’union de Beausoleil avec sa première compagne Ferdine
(13 ans avant le m eurtre) et celui de la séduction de celle-ci (trois ans
avant le meurtre) par Chrisopompe, tandis que l’initiation elle-même
n’est racontée qu’à partir de la page 93 et que la honte publique de
Ferdine est consommée à la page 69.
C’est dire que le roman ne fonctionne pas selon les règles du polar
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8 Au pont Démosthène, une femme d’âge mûr, un lourd panier plein de thons et de
balarous juché sur la tête, observait les traces de sang qui rougissaient tout un pan du
trottoir défoncé. Elle y posa le pied et joua avec son gros orteil comme pour dessiner quelque
chose quand elle s’aperçut de la présence des deux hommes. Son visage ricanant se ferma
aussitôt (Chamoiseau, 1997 : 24).
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commercial, efficace en ce qu’il crée un horizon d’attente, une tension
romanesque, un suspens, où le lecteur serait à l’affût des indices et
essayerait de deviner avant la fin, l’identité du coupable. Il s’agit au
contraire d’une trajectoire circulaire où chacun est soupçonné tour à
tour du meurtre, voire même emprisonné de façon arbitraire comme le
prêtre Naïmoutou accusé d’avoir laissé mourir sa fille (Chamoiseau,
1997 : 163) ou le major Waterloo (id. : 187) sans que la loi ni personne n’y
trouve à redire. Du reste celles qui échappent de justesse au syndrome
d’incarcération de l’enquêteur sont deux femmes qui ont le bon goût de
mourir avant l’arrivée du policier à savoir Ferdine par épuisement et
Philomène par empoisonnement –un des crimes inexpliqués du roman
sur lequel nous reviendrons. Dans toute cette galerie de coupables, le
portrait de la meurtrière est le moins développé. Elle est quasi absente du
récit même si on l’aperçoit dans les toutes premières pages , l’inspecteur8
Dorval la rencontre semble-t-il fortuitement au moment où il se rend
chez Waterloo soupçonné de s’être débarrassé de son adversaire avant le
combat : “Ma femme lave son linge au pied de la Fontaine Gueydon,
s’excusa [W aterloo]. On est passé à côté d’elle tout-à-l’heure mais y’avait
tellement de lessiveuses autour du bassin qu’elle ne nous a pas
remarqués” (id. : 76).
Personnage tragique lié à l’eau et au sang, qualifiée de pie-grièche
(id. : 24) et de “poto-mitan” (id. : 77) ce n’est qu’en toute fin qu’Anastasie
reçoit un semblant de traitement comme personnage d’une certaine
épaisseur. Elle ne figure pas dans la liste des suspects composée par
Dorval (id. : 132). Sa haine de la victime transparaît seulement dans une
scène de groupe où Beausoleil effectue l’épreuve de la montée du Calvaire
le vendredi saint (id. : 226). Pourtant l’énigme est résolue, selon les règles
du genre à la toute fin du roman (id. : 310). Mais cette enquête n’a pas été
résolue au sens strict du terme par Dorval mais par Ti Victor, lequel a
mené son enquête :
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Moi aussi, j’ai mené ma petite enquête [dit Ti-Victor]. Bien avant vous
d’ailleurs ! […] Quant à Philomène, Hernancia, Rigobert, Chrisopompe,
Waterloo et consort, je les connais mieux que vous. Ils sont innocents
dans cette affaire-là. (ibid.)
Mandaté par son patron le blanc créole Jonas Dupin de Malmaison
lequel veut savoir ce qu’il est advenu de son coq de combat, Ti-Victor est
le détective de l’om bre, celui dont le roman ne racontera pas l’histoire,
celle de la véritable enquête. C’est par cet artifice que l’illumination de
Dorval –la découverte du coupable– peut se faire : “Croyez-moi,
Messieurs, ce coup de pic à glace, ce n’est pas un homme qui l’a porté.
Non ! C’est du travail de femme. Qui ? Ça c’est votre affaire. Pas la
mienne”, (id. : 310-311), déclare ce double efficace de l’enquêteur. Puisque
toutes les autres femmes ont été déclarées innocentes par Ti-Victor, il
n’en reste qu’une possible : Anastasie, marchande de poissons et épouse
de Waterloo.
Si donc Ti-Victor est l’enquêteur victorieux de cette histoire
policière, quel est le rôle de Dorval ? Comme indiqué dans notre
hypothèse préliminaire de travail, Dorval est moins un enquêteur qu’un
sociologue, voire un anthropologue. Martiniquais de retour au pays
après quatorze ans de police en France, il est en posture d’acculturation,
étranger à lui-même et aux siens, et ses surprises et découvertes peuvent
être partagées par le lecteur. Comme le fera Fortuné Chalumeau dans
Désirade ô serpente ! (2006), le ‘héros’ policier est doublé d’un enquêteur
professionnel qui assure l’apparente avancée de l’histoire tandis que le
héros musarde, se promène, commente, goûte paysage, mœurs et gens,
en un mot, marronne, pour en restituer les contours selon une
esthétique très fortement marquée dont il s’agit de proposer un
inventaire. 
3 Anthropologie créoliste
Le Meurtre du Samedi Gloria (Chamoiseau, 1997), outre ses atours de polar,
participe pleinement de l’univers imaginaire de Confiant. Les
personnages qui l’anim ent sont présents dans d’autres romans. Ainsi
Philomène la péripatéticienne est une des héroïnes du premier roman de
l’auteur écrit en français Le nègre et l’amiral en 1988 tout comme, par
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exemple, Rigobert ou Amédée Mauville, frère du médecin présent dans
Le meurtre du samedi Gloria. Le m orne Pichevin, dans la topographie
imaginaire de l’auteur est un microcosme qui hante la production
romanesque mais aussi essayistique. Ne lit-on pas dans Éloge de la créolité,
manifeste à valeur programmatique : “Voir la grandeur humaine des
djobeurs. Saisir l’épaisseur de la vie du morne Pichevin. Comprendre les
marchés de légumes. Élucider le fonctionnement des conteurs” (Bernabé,
Chamoiseau, Confiant, 1989 : 40).
Souci d’inventaire de certaines réalités dites créoles, le tout avec
un soin constant de correction de l’histoire officielle, pour sortir du
néant de la “non-histoire imposée” (Glissant, 1981 : 133). On retrouve dans
cet impératif catégorique des signataires d’Éloge l’hypothèse de la
diffusion m ilitante d’un savoir qui corrigerait en les stigmatisant les
écrits savants coloniaux ou néocoloniaux en proposant la mise au jour
d’une connaissance authentiquement créole. Le roman policier en
particulier semble pouvoir s’y prêter plus qu’une autre forme
romanesque en ce qu’il fonctionne nécessairement comme une
herméneutique :
Si le paradigme de lecture, dans le roman policier, est ouvertement
herméneutique, c’est parce que le détective est non seulement un
traducteur qui parvient à rendre accessible ce qui ne l’est pas
immédiatement, mais aussi un interprète qui découvre les rapports
secrets qui unissent le sens manifeste et le sens dissimulé (Boyer, 1988 :
220).
Si Édouard Glissant lui-même préconise que “parce que la
mémoire historique fut trop souvent raturée, l’écrivain doit ‘fouiller’
cette mémoire, à partir des traces parfois latentes qu’il a repérées dans le
réel” (Glissant, 1981 : 133), Raphaël Confiant le créoliste s’engage semble-
t-il encore plus loin dans cette fouille puisque c’est le passé en lui-même
qu’il fait vivre à ses personnages. Plusieurs critiques remarquent le
caractère passéiste des écrits de la créolité. Comme le rappelle Michel
Giraud :
La littérature de la créolité, en particulier les romans de Chamoiseau et
de Confiant, s’attache plus à la célébration nostalgique de la
particularité d’un passé déjà révolu et à l’évocation conservatrice d’un
folklore dans une large mesure en déshérence qu’à la prospection d’un
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avenir commun particulièrement incertain.  (Bernabé, Chamoiseau,
Confiant, 1989 : 37-38)
 
Ceci est en parfait accord avec les préceptes créolistes :
Notre histoire (ou nos histoires) n’est pas totalement accessible aux
historiens. Leur méthodologie ne leur donne accès qu’à la Chronique
coloniale. Notre Chronique est dessous les dates, dessous les faits
répertoriés : nous sommes Paroles sous l’écriture. […] Appliquée à nos
histoires (à cette mémoire-sable voltigée dans le paysage, dans la terre,
dans des fragments de cerveaux de vieux-nègres, tout en richesse
émotionnelle, en sensations, en intuitions…) la vision intérieure et
l’acceptation de notre créolité nous permettront d’investir ces zones
impénétrables du silence où le cri s’est dilué. C’est en cela que notre
littérature nous restituera à la durée, à l’espace-temps continu, c’est en
cela qu’elle s’émouvra de son passé et qu’elle sera historique. (ibid.)
Dimension passéiste et historique à laquelle s’ajouterait une
dimension onirique, visionnaire, qui s’autorise à boucher les trous du
passé par l’inventio. 
Contrairement à la démarche policière en principe toute de
rigueur et de logique, le polar de Confiant échappe en présentant la seule
(en)-quête qui vaille, l’exploration lancinante des mœurs, us et coutumes
des habitants du morne Pichevin. L’on apprend les métiers (aujourd’hui
disparus) des crieurs et des djobeurs, l’on s’attache à décrire les modes de
fonctionnement des Habitations sucrières, l’on découvre cet art
traditionnel du damier et de l’initiation auquel le néophyte doit se
soumettre. Portée néanmoins par le fil de l’enquête policière (chacun des
personnages soupçonnés a à voir avec le crime), la structure des récits
policiers (voir Chamoiseau La dernière java de Mama Josépha, 1999) de
Confiant diffère de l’organisation éclatée de certains de ses autres
romans (voir Confiant, L’allée des soupirs 1994) et leur dim ension
pédagogique s’en trouve renforcée au point de nuire au suspense et à
l’horizon d’attente de lecteurs de romans policiers. Bien plus, le lien
explicatif avec le reste de la production littéraire y est abondamment
souligné, rappelé, en lourds clins d’œil qui voudraient peut-être inciter
le lecteur arrivé par la porte policière, à découvrir les autres romans. On
trouvera par exemple un résumé de l’argument du récit Le nègre et l’amiral
(Chamoiseau, 1997 : 40-41) soulignant le caractère interrelié des romans
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et l’intertextualité dans l’œuvre de Confiant. M ais ce qui fait l’intérêt de
l’œuvre de Raphaël Confiant est bien entendu le choix d’écriture.
4 La caricature et le grotesque
Nous ne reviendrons pas sur les commentaires critiques nombreux qui
caractérisent les choix stylistiques et philosophiques des auteurs du
mouvement de la Créolité qui –pour faire court– ont choisi d’écrire dans
l’interlecte du français et du créole. Dans cette étude du roman policier,
nous n’en retiendrons que deux éléments, la caricature et le grotesque :
Les personnages de Confiant n’existent que dans la mesure où la parole
publique leur a donné une visibilité : c’est la rumeur publique qui fait à
la fois exister les personnages et les anecdotes qui les concernent. Le
liant qui permet à ce foisonnement de récits de prendre corps est
l’intense mise en circulation de la parole par la rumeur populaire. D’où
le penchant de Confiant pour la caricature, l’effet de grotesque. (Garnier,
1997 : 135)
Les littératures populaires, les paralittératures, le roman policier
jouent et se jouent souvent des règles, s’amusent de leurs modèles tout
en les détournant. Confiant n’y échappe pas, lui qui a affublé Dorval d’un
physique à la Sidney Poitier et d’un flair qui ne vaudrait pas celui de
Sherlock Holmes ou encore lui qui a dressé ce portrait de séducteur qui
charme Ferdine en chantant du Tino Rossi. Ces procédés sont habituels
dans le genre en ce qu’ils créent une complicité avec le lecteur qui
apprécie cette littérature dite de divertissement laquelle ne se déploie pas
sans une certaine théâtralité. 
L’enquête ne consiste pas exclusivement à reconstruire patiemment ce
crime auquel il n’a pas été donné au lecteur d’assister. Elle conduit, de
façon tout aussi méthodique, à remplacer la scène secrète du crime par
sa re-présentation publique ; représentation qui peut prendre la forme
d’un discours, d’une mise en scène plus ou moins dramatique, mais qui
garde toujours quelque chose de théâtral en ce que, cette fois-ci, le
meurtre n’est pas commis, mais récité ou joué. (Huet, 1976 : 100)
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Cette représentation chez Confiant a les atours d’une comédie
mais elle se révèle, en fin de compte, éminemment tragique. Nous
prendrons pour exemple les personnages de femmes dans le roman. Loin
de vouloir dénoncer comme l’ont fait certains critiques une dérive
sexiste de l’auteur –après tout misogynie et homophobie sont des
ingrédients classiques de la caricature– nous nous attarderons à la
construction de ces personnages féminins dans leurs dérives et
quelquefois leurs incohérences. En effet, il y a une hésitation
permanente entre caricature et réalisme qui nuit parfois à la logique des
personnages.
Les quatre personnages féminins principaux sont Ferdine la
tamoule, première compagne de la victime, Philomène la péripatétienne,
Hermancia la jeune fille confite en bondieuserie laquelle sera violée par
tous les hommes du morne et enfin Carmélise la femme aux douze
enfants de pères différents dont le premier est Jonas Dupin de
Malmaison. Ces quatre femmes représentent un quatuor aux
caractéristiques lourdement marquées. On distingue chez elles le type
capre, indien, chabin et noir presque bleu pour reprendre la taxinomie
développée par l’auteur. Cet arc-en-ciel racialisé est lui-même doublé
d’une présentation cahoteuse des trajectoires sociales et spatiales, des
expressions communautaires dont ces femmes sont les actrices. La
prostituée est certes un personnage classique du polar, mais Philomène
ajoute à cette fonction celle de reine du quartier, grande manipulatrice
des destins des habitants du morne Pichevin. Ses manœuvres vont faire
de Beausoleil un major et un cocu, ses pires exactions étant commises
contre les femmes. Les professions de foi racistes de Philomène contre
les Indous et autres Coulis seront suivies de la machination mise au point
pour séparer Ferdine de Beausoleil et la chasser du morne. Ce haut fait
sera suivi du viol collectif qu’elle initie pour casser la résistance
d’Hermancia et la livrer à Beausoleil. Hermancia est du reste un
personnage dont le comportement peut sembler erratique. Qualifiée de
“vierge comme la Sainte Vierge de la Bible” (Chamoiseau, 1997 : 91),
assommée de rhum, elle semble prendre fort bien le viol collectif qu’elle
a subi, en lançant le lendemain : “Alors quand est-ce qu’on organise une
nouvelle fête, mes chéries ?” (id. : 92). Le même personnage finit
pourtant à l’hôpital psychiatrique à la mort de Beausoleil. Sa disparition
de l’hôpital correspond au moment de l’empoisonnement de la
prostituée et pourrait ouvrir des conjectures au lecteur sur ce meurtre
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officiellement présenté comme un suicide. Aux côtés de la vierge folle et
de la putain on trouvera la mère de famille nombreuse, Carmélise, violée
à quatorze ans par le blanc créole de Rivière salée dont elle portera
l’enfant, lequel sera suivie de plusieurs autres, dont le cadet Tertulien, “a
réussi à grimper l’échelle du savoir avec tant de brio” (id. : 63) en
réussissant l’examen des bourses et signale son acculturation en
réclamant d’étudier le piano plutôt que le bel-air. Ce sera la seule
mention de la progéniture de Carmélise dont on signale aussi que l’aîné,
le fils du blanc créole ne fera probablement pas grand chose de sa vie, se
contentant d’être mulâtre. Si Carmélise en tant que mère n’est pas mise
en scène, ce sont ses relations de dépendance avec les différents pères de
ses enfants semble-t-il choisis avec soin pour leur position sociale, une
seule femme, Ferdine la Coulie semble avoir été heureuse en ménage,
quoique le récit présente des contradictions dans l’histoire d’un bonheur
conjugal sans enfant (id. : 35 et 155). Ce couple mixte formé à partir d’un
amour vrai s’effondrera sous les assauts de leurs communautés
respectives.
Moins qu’une société en processus de créolisation, le roman
dépeint des personnages enfermés dans leurs isolats raciaux et sociaux
pris au piège totalitaire de la vision créoliste. Curieusement, la
marchande de poissons, Anastasie W aterloo la criminelle, est l’une des
rares femmes du roman dont les mœurs sexuelles ne sont pas
représentées sur la scène du théâtre à ciel ouvert qu’est le morne
Pichevin, la seule qui selon une stratégie d’ascension sociale bien menée,
est accueillie au sein de la dite bonne société pour la montée du Calvaire.
De façon générale, la clôture du morne offre moins la description d’une
société créole aux prises avec l’hybridité culturelle qu’une créolité
essentialiste aux atours hétéroclites portée par un usage du langage
interlecte, pseudo-société en résistance contre le pouvoir économique
des blancs de France, des blancs créoles et des mulâtres des beaux
quartiers dont le docteur Mauville et Jonas Dupin de Malmaison en sont
les représentants caricaturaux. Ce qui unit somme toute ces
personnages, c’est une sexualité grotesque. 
Dans L’allée des soupirs (1994), un précédent roman de Confiant, le
personnage de Jacquou Chartier, français installé en Martinique depuis
plusieurs années, définit justement le grotesque comme “la version
insulaire du baroque américain” (Confiant, 1994 : 87) lequel se trouve
“dans la démesure de chaque existence, dans l’enflure de la parole, dans
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l’apparente déraison des actes et des projets de tout un chacun” (id. : 377).
Ce grotesque créole serait un décalque de ce que Bakhtine commentant
l’œuvre de François Rabelais appelle le “réalisme grotesque” porté par la
figure du rabaissement “c’est-à-dire le transfert de tout ce qui est élevé,
spirituel, idéal et abstrait sur le plan matériel et corporel, celui de la terre
et du corps dans leur indissoluble unité” (Bakhtine, 1970 : 27).
Rabaissement des valeurs : il n’y a pas de valeur morale qui tienne dans
le roman et l’arrestation du coupable n’aboutit à rien, en ce sens que la
valeur morale ou spirituelle du morne Pichevin ne semble pas avoir été
affectée par le crime. Rabaissement au sens propre au niveau du ventre
ou des organes génitaux des personnages puisque chacune des péripéties
du roman trouve sa source dans un manque sexuel comblé ou non. Mais,
si comme le rappelle Roy Chandler Cladwell, “le grotesque de Bakhtine
est le rabaissement, l’excès joyeux, l’affirmation du corps et ses fonctions
naturelles, l’hyperbolisme” (Chandler Cladwell, 1994 : 65) , le grotesque
chez Confiant confine au grinçant et au tragique.
Nul érotisme, nul plaisir dans les relations sexuelles qui lient les
personnages. Un semblant de douceur surprend Chrisopompe le
séducteur envoyé comme une arme de destruction massive contre
Ferdine par Philomène : “Le coursailleur invétéré de jupon était surpris
par la douceur de la peau de Ferdine, par la courbure de ses hanches, par
les effluves qui se dégageaient de ses aisselles” (Chamoiseau, 1997 : 7),
mais cet attendrissement ne saurait durer puisqu’il s’attarde au contraire
à savourer cette victoire sexuelle devant le quartier transformé en
théâtre. 
“Le rire provoqué par l’érotisme de Confiant n’est que rarement
joyeux” (Chandler Cladwell , 1994 : 67) ; loin de célébrer la vie, les
personnages du roman policier célèbrent peut-être une bacchanale
mortifère. À la fin du roman, le bilan est de trois morts, une victime
atteinte de bouffées délirantes et un coq de combat la gorge tranchée
d’un coup d’ergot, à l’image de la première victime humaine Beausoleil
à la gorge percée d’un pic à glace. Avatar du grotesque créole,
l’animalisation du petit monde créoliste trouve là sa dernière métaphore
puisque c’est grâce à l’enquête menée par Ti-Victor sur la disparition du
coq de combat que se résout l’enquête menée sur la mort de l’homme, le
combattant de damier.
Si la contestation des savoirs véhiculés par l’idéologie coloniale
est présente dans le roman, on la trouverait dans la mise en scène de
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l’initiation au damier par Pa-Victor. “Pour en arriver là, il fallait en payer
le prix et ce prix n’était autre que l’apprentissage patient des lois du
damier, lois ancestrales, perdues dans la nuit des temps, dans cette
Afrique que les nègres avaient quitté de force pour être charroyés comme
esclaves aux Antilles” (Chamoiseau, 1997 : 62). Mais si l’on excepte
quelques lignes lyriques et poétiques sur la découverte de la communion
avec la terre et la nature par l’initié, le lecteur ne saura que peu de choses
sur l’art proprement dit du damier (rythmique des percussions, règles du
combat, typologie des prises etc.). Ce recours à un savoir anté-colonial
n’est du reste pas pour autant gage de formation d’une culture post-
coloniale de la créolité. “Les mulâtres professaient un souverain mépris
pour cette danse-combat qu’il qualifiaient de “ machin de vieux nègres”,
de “gourmage de barbares” (ibid.). C’est ainsi que le roman échoue à
remplacer le paradigme colonial par un paradigme créoliste. Comme le
rappelle Roger Toumson :
Les choix d’écriture, les stratégies stylistiques de la littérature créolitaire
contemporaine en font non point la fidèle traduction de l’expressivité
d’une culture populaire locale mais bien plutôt la retraduction
autoritaire de normes de la littérature savante à laquelle celle-ci est
désormais entièrement intégrée. Car il y a une tradition de la littérature
savante d’inspiration populaire ayant pour thème romanesque les
mœurs et les coutumes des humbles. (Toumson, 1998 : 243-244)
Le recours au créole et aux expressions créolisées qui caractérise
le style de Confiant masque un discours sur le fond inchangé. Si les
acteurs ne sont plus les mêmes, la hiérarchisation esclavagiste et raciale
reste la même, le savoir créoliste puisant aux mêmes sources autoritaires
que le savoir colonial anté-créole.
5 Créolité Globale et Créolité Locale
À bien des égards, le roman de Fortuné Chalumeau rappelle par son style
et sa facture les romans de Raphaël Confiant. Roman de quelques trois
cents pages, Désirade ô serpente ! (Chalumeau, 2006) suit un plan
d’apparence rigoureuse de cinq parties, lesquelles sont séparées en 7
chapitres pour les 4 premières et seulement 4 chapitres pour la dernière.
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De même, les titres des parties sont très soignés et évocateurs : I- L’île des
siècles d’après ; II- Les prédateurs ; III- Comme dans un terrier de crabes ;
IV- Jeux de pistes entre adultes ; V- Orfeu preto e branco. Invitation
poétique, titres énigmatiques, emploi du portuguais dans les sous-titres,
l’auteur joue l’exotisme et le cosmopolite et a, comme pour ses autres
romans, des visées commerciales. L’histoire en elle-même se déroule à la
Désirade, île du Nord de l’archipel guadeloupéen et commence dans sa
première partie par la présentation des personnages désiradiens qui vont
faire l’objet de la chronique policière. Man Joliba, future victime, y
apparaît dans toute sa gloire déchue de restauratrice à succès tandis que
l’on découvre sa rivale, la belle Flora Deshauteurs, patronne du
restaurant l’Orphie de mer, les pêcheurs Alexandre et Centurion, le peintre
Maillart et sa maîtresse Marina. La seconde partie transporte le lecteur
à Key West, en Floride où il rencontre le personnage de Tango W illie,
bisexuel et pirate en même temps que l’inspecteur Jordan Delavigne à qui
sera confié l’enquête qui occupe le récit policier. Le volet américain du
récit est élaboré avec la mise en scène du procureur Drummond qui
réclame à Delavigne de retrouver une certaine Laura Deshauteurs
(Chalumeau, 2006 : 92) et son amant Tango Willie. L’on soupçonne que
la fille Laura, laquelle a volé des documents très importants, s’est peut-
être réfugiée chez sa mère Flora, à la Désirade. Les deux volets de
l’histoire se croisent. Quant au meurtre, il ne se produit qu’à la page 103,
quelques heures avant l’arrivée de l’inspecteur Delavigne dans l’île de la
Désirade. Contre toute attente, ce ne sont ni Flora ni sa fille qui ont été
assassinées, mais Man Joliba. L’enquête de Delavigne, Norm and de
France commence, comme celle de son collègue, l’inspecteur Dorval, par
une découverte des habitants de l’île et de leurs mœurs. Ils seront tour à
tour soupçonnés du meurtre par Delavigne dont le séjour dans l’île
s’avère une initiation aux mœurs désiradiennes. Parallèlement est
présenté le monde américain (Floride) à travers des personnages
interlopes dans lesquels on reconnaît les types consacrés dans tout
roman policier américain : procureur, espions de la CIA ou du FBI –dont
on connaît le pouvoir évocateur–, le personnage du Commodore, agent
secret, véritable enquêteur du roman, gardes du corps, politiciens,
généraux américains, homosexuels, etc. le tout sur toile de fond de
terrorisme international, de mouvance radicale islamiste et de trafic de
drogue colombien. Car au-delà du meurtre de la restauratrice Man Joliba,
le roman construit de façon confuse une conspiration qui concernerait
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la sécurité américaine dont le résumé est offert dans le quatrième
chapitre de la quatrième partie du roman.
Romuald, personnage de gouverneur américain devenu plus tard
président des États-Unis sous le pseudonyme duquel le lecteur
reconnaîtra Ronald Reagan, confie à son neveu la gestion du volet
musulman de sa politique. Tout irait bien si le neveu en question ne
s’était pas laissé convaincre d’accepter des largesses qui le
compromettent et des ‘amis’ qui exigent des services en retour. Afin de
protéger l’oncle depuis élu à la présidence américaine, les services
spéciaux doivent se débarrasser du neveu sans éclat en faisant appel à un
de leur agent américain d’origine colombienne lequel, agent double à la
s o ld e  d e s  n a r c o - t r a fiq u a n t s ,  d é r o b e  d e s  d o c u m e n t s  q u i
compromettraient à la fois neveu et oncle-président. Ces documents
doivent être rendus contre une rançon de trois millions de dollars. Tango
W illie, pirate de mer sera le grain de sable qui fait gripper la machine. Le
pirate s’en prend par le plus grand des hasards au bateau où doit se faire
l’échange documents contre dollars et s’empare de la mallette. Si après
ce long préam bule le lecteur comprend enfin (id. :  216-226) dans le
dernier tiers du roman le rôle de Tango Willie, l’on apprend aussi
incidemment que Flora Deshauteurs était l’agente du FBI chargée de
séduire Tango W illie et de lui reprendre les documents. Poussée par
l’appât du gain, cette mêm e Flora voudra négocier à son profit la
restitution des documents. Le roman est construit comme une chasse à
la femme menée depuis les États-Unis jusqu’à la Désirade. Mais c’est le
Commodore qui le premier retrouvera Laura.
La construction du roman est double. Sous l’égide du policier
Delavigne, Désirade, ô serpente ! est un roman policier classique centré sur
l’enquête concernant la recherche de Flora et le meurtre de Man Joliba,
lequel ne sera du reste pas résolu. Sous l’égide du Commodore, le roman
se donne les atours du roman d’espionnage dont le récit des péripéties
est pourtant absent. Les effets de suspense viennent de cette ambiguïté.
Construit avec le point de vue narratif de Delavigne, le lecteur découvre
avec lui les implications internationales de l’enquête.
La composition romanesque insiste sur le caractère caribéen de
cet univers et les liens géographiques, voire politiques qui unissent les
univers am éricains et antillais. Les personnages se transportent de la
Désirade à la Guadeloupe ou dans les îles Saint M artin ou de Porto-Rico,
la Floride apparaissant comme une extension naturelle de ces espaces, la
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Colombie et l’Amérique du sud en général n’étant pas oubliées. Par
bateau ou avion, la mer Caraïbe est sillonnée en permanence et les trafics
en tous genres sont évoqués à l’arrière-plan de l’intrigue. Delavigne le
Normand se sent aussi étranger à la Désirade qu’à Key West. 
Comme pour souligner cette étrangeté radicale américaine vue
d’un point de vue européen, la langue employée (voir le lexique proposé
en fin de roman) est résolument créole dans sa création lexicale, à l’image
des écrivains de la créolité. Ce qui est surprenant, c’est qu’il n’y a pas de
solution de continuité dans le lexique et les tournures employées dans les
scènes qui se déroulent en Floride ou à la Désirade même si les
personnages sont d’origine différente. Des exemples de ce lexique :
“coco-zieutté” (id. : 105) ; “jacotter” (id. : 70) ; “second mitan du faire-
noir” (id. : 51) ; “visite nuitale” (id. : 187), se retrouvent aussi dans les
romans de Confiant ou de Patrick Chamoiseau.
Les chocs culturels s’expriment pourtant. Dans une scène qui se
passe à Key W est, se déroule une conversation –avec traduction– entre
le procureur Drummond “indigène floridien très malin” (id. : 92) et
Delavigne le Normand :
- J’ai omis de te dire que notre bonhomme est –comment on dit encore
en français ? AC, DC– alternatif et continu. 
Delavigne appuya d’un sourire.
- On préfère à voile et à vapeur. […]
- Ne voilà-t-il pas que la fille lâche ses études pour, de nuit comme
de jour, s’en aller se colleter aux avantages du flibustier blond de la
Nouvelle Orléans… Un vrai conte de fées pour couple bicoloré !
- Sache que les gens des îles appellent les couples blanc et noir des
‘dominos’. Peau noire vite blanchie. (id. : 92-93)
6 Entomologie créole
Contrairement à l’inspecteur Dorval qui est un “métis” culturel, dans la
mesure où, après un séjour de 14 ans en France, il renoue avec un univers
qu’il connaît bien, Delavigne est une page vierge sur laquelle
s’impriment premières impressions, questionnement, synthèse et
conclusion à la façon d’un enquêteur social. Comme dans le roman de
Confiant, la matière principale de l’enquête est sociologique, voire
anthropologique.
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Fortuné Chalumeau ne déclare-t-il pas :
[…] je m’intéresse au contenu de l’esprit humain (entre autres faits) ; son
éthologie (comportement), ses instincts dominés par sa volonté et les
effets de celui-ci sur son mental, etc. La trame de l’histoire me semble
bien plus intéressante en soi ; celui-ci (le meurtre) n’est en sorte qu’un
faire-valoir qui permet le déroulement du récit : étude de mœurs […].
Pour l’auteur, il est toujours passionnant d’étudier la “tératologie”
(étude des monstruosités) : entendez ici les variations du comportement
humain et les applications idoines lorsque “la loi” est résolument
écartée, ignorée. Ce qui laisse place à bien des faits “hors normes” ! (cité
par Maleski, 2003 : 369)
Les personnages de Fortuné Chalumeau sont en effet des types
plus que des constructions romanesques. La galerie de monstres se
présente, comme chez Confiant, selon une logique caricaturale. Comme
Confiant, Chalumeau bestialise et fait œuvre d’entomologiste, chacun
de ses personnages principaux étant associé à un animal, voire à un
insecte. L’un des plus prometteurs est probablement Man Joliba. Associé
à l’ogresse, à la sorcière et à la mante religieuse, ce personnage est un
monstre très riche en connotations de tous ordres.
Dans une scène animalesque au comique grotesque, l’auteur se
plait à décrire la copulation effrénée de M an Joliba avec les deux
pêcheurs. Qualifiée tour à tour de “putaine”, “quimboiseuse”, “terrible
sorcière ayant commerce avec les hordes de Satan”, ayant le “pouvoir de
se changer en volant” (Chalumeau, 2006 : 58), Man Joliba dans les affres
du plaisir de chair est aussi un “Totem-femme aux fesses calliphyges et
à la courbure des reins hippodrome”, “Initiatrice” monstrueuse,
“enchaleurée à queues et à diables”, “ telle une jument débridée, elle
hennissait de plaisir”, (id. : 59), mais elle mord comme un animal
carnivore : “Il ressentait encore sur son corps les marques de crocs de la
veuve” (id. : 60). Cette veuve noire a aussi des “pattes de léopard”, une
“bouche aux lèvres lippues […] ardant de la langue et les dents prêtes à
[…] mordiller” (id. : 61). Man Joliba est le premier modèle de cette galerie
de monstres, une “terrible ogresse” (ibid.) dont la science sorcière
viendrait de ses ancêtres Congos de la brousse africaine. Sa rivale, Flora
Deshauteurs est décrite selon le même registre animalier. Alors qu’elle
est assise à son bureau : 
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Il émanait de sa personne comme une aura de grâces sémillantes,
quelque chose qui rappelait vaguement l’attrait inspiré des postures
cramouilleuses (éminemment sexuées) d’un animal femelle en rut qui,
sous le coup de ses molécules en surchauffe vaginale, offre rond le
rondibé coloré de sa fente caudale aux lappements écumeurs des mâles
en féroce brandonnée libertine. (id. : 174)
Comme chez Confiant, l’animalité des personnages se révèle à
travers leurs pratiques sexuelles réelles ou supposées. À l’opposé du
spectre, on trouve par exemple Alexis Maillart dit le Germain, surnommé
ainsi à cause de sa blondeur, néanmoins natif de Coutances et petit-fils
d’un Russe, peintre de son état et amoureux de Flora la belle
restauratrice. C’est d’un tableau de la belle peint par ses soins que
l’imagination érotique du personnage se nourrit.
Emporté par “la bienfaisante pâmoison d’un vaisseau de délices
corporelles” (id. : 156), Alexis Maillart se transforme lui aussi en animal
monstrueux. Ce “peintre devant l’Éternel et sentinelle toujours en quête
du Vrai et du Beau” (id. : 157), se transforme “tel un cochon à la ripaille”
prêt à planter “ses canines dans l’épaisse venaison” (id. : 158), pris par la
force d’un désir “tout semblable au rugissement du fauve affamé qui
plonge les crocs dans le ventre ouvert de sa victime” (id. : 157-158). La
métaphore féline se poursuit dans la description de l’usage “du plat de la
langue comme un félin se lisse le pelage” (ibid.), et d’un “organe équiné”
(ibid.) grâce auquel le peintre devenu loup-garou (ibid.) compte réaliser
son “enkokade”.
Les scènes de ce genre abondent, et au delà de l’activité sexuelle,
le roman s’étend avec complaisance sur toutes sortes de pratiques et
rituels magiques. L’histoire de Flora par exemple est l’occasion de
présenter une scène convenue hollywoodienne sur les supposées
pratiques sauvages vaudouesques. Les victimes sont menés à l’abattoir
comme “un goret au piquet qui sent approcher le moment du châtrer”
(id. : 189) et :
Tandis que les tambours éclataient en férocité expiatoire et que la troupe
scandait des hauts chants droit venus de l’Afrique profonde, au nom du
père, du Saint-Esprit et du Baron Samedi, le filleul très aimé du Fils, il
les égorgea lentement en sciant le cou à l’aide d’une lame de bambou
vert. Le sang giclait telle une magnifique fontaine. C’était un spectacle
des plus abominables, que ce jet jaillissant des gorges ouvertes par le
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couteau rituel […]. Un servant récolta dans une demi-calebasse le sang
noir de son beau-père le colonel, à cette heure tourné en ver de terre en
état de mue plasmatique. (ibid.)
Tandis que les êtres humains s’en retournent dans leur état
d’hexapode avant la mue, on ne peut oublier les clins d’œil appuyés de
l’auteur pris dans un projet où la jubilation parodique le dispute au
cynisme.
7 Parodie et cynisme
De tous les textes écrits par Fortuné Chalumeau, Désirade ô serpente !  se
singularise  par la langue employée laquelle pourrait ressembler à un9
pastiche des auteurs créolistes. Sans préjuger des intentions de l’auteur,
comment ne pas interroger une volonté parodique dans des tournures
comme “Fatigué des hélades vaginales de ces filles cancanes” (id. : 113) ;
“sans hique ni haque” (id. : 112) ou autres vocables créoles et créolistes
dont l’auteur offre un généreux glossaire : “blogogo : grand désordre ;
bonda : cul ; machoquer : forcer”, auquel il ajoute des termes tirés de
Rabelais ; “dicule : petit matin ; matagrobiliser : méditer”, etc. (id. : 289-
90) soulignant en cela son appartenance au grotesque rabelaisien tout
comme Confiant. Intention parodique ou volonté de se raccrocher
opportunément au train médiatique de la créolité, le romancier de
“vieille souche antillaise” est en rupture par rapport à la langue de ses
autres romans. Dans un avertissement au lecteur, l’auteur fait cette
profession de style :
Bien des termes de ce roman ont été, en quelque sorte “anamorphosés”
tel un jeu langagier et ce, à partir de mots de langues différentes ou de
l’ancien français ; par exemple “ricquéracquée” qui dérive de
“ricquracque” (Rabelais) dont la connotation est différente de nos jours.
Certains mots ou expressions pouvant toutefois dérouter le lecteur,
nous avons jugé bon d’inclure un glossaire en fin d’ouvrage. 
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Si le mot créolité n’est jamais écrit dans le livre, la proximité avec
le choix scriptural des signataires d’Éloge de la Créolité (1989) est telle
que contrairement à ce que dit l’avertissement, “toute ressemblance est
loin d’être fortuite”.
Cette parodie se double du créneau commercial dans lequel se
place l’auteur. Scènes de sexe, scènes de sacrifices humain, évocation de
complots internationaux, menaces terroristes, paysages de cartes
postales, mots créoles, le dépaysement est assuré pour tout lecteur en
mal d’exotisme. 
Mais le récit échappe en partie au créneau de la littérature
d’évasion quand certains messages semblent être adressés au lectorat
local. On devine par exemple des attaques à peine déguisées contre des
intellectuels locaux. A insi Maryse Condé, à qui l’auteur a emprunté le
nom de Joliba, habite en creux ce cynique portrait délétère et racisé :
Cornaquée dès ses débuts par une autoresse et forte négresse venue des
West Indies, une de ces vieilles chamelles à bosse teintes de couleur rouge
faucille, le train d’arrière façonnée en gondole mais avec le col à boutons
tricolores. La dame enseigne chez nous depuis des lustres, grâce à ses
pistons. Et nos têtes crépées ou autres, de se gorgeter haut la panse des
couillonnades qui gisent au grabat de vos livres. Tu me
suis ? (Chamoiseau, 2006 : 92)
On reconnaît aussi dans Micky Bruckbader, le présentateur de
télévision Michel Drucker ou encore au niveau littéraire un pastiche de
Paul et Viriginie de Bernadin de Saint Pierre dans le portait pittoresque et
rousseauiste dressé de l’amitié des deux pêcheurs désiradiens : 
Entre les allées fleuries des cases du Souffleur que parfument les odeurs,
ces deux là avaient tenté côte à côte et avec l’aide de leurs délicieuses
mamans (l’une blanche, l’autre noire évidemment), leurs premiers pas.
Ils avaient aussi, ces délicieux et charmants !, forgé de concert leurs
premiers mots : ce furent “Alex” et “Centur” suivis de “mer” et “rhum”.
(id. : 43)
Si Chalumeau semble se moquer d’une vision convenue des
paradis insulaires, comme chez Raphaël Confiant, loin d’un chant de
réconciliation entre les différentes composantes sociales et raciales, son
rom an s’impose comme un véritable catalogue du conflit, voire de la
hiérarchie des races et des peuples, des cultures et des mœurs sexuelles.
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Mais loin d’une vision de l’intérieur, les deux auteurs ne sacrifient-ils pas
à la tare dénoncée dans Éloge : “percevoir son architecture intérieure avec
les yeux de l’Autre” (Bernabé, Chamoiseau, Confiant, 1989 : 14), l’autre
Antillais immigré (Dorval), l’autre Normand de France (Delavigne).
Delavigne est bien entendu nourri aux mam elles de “l’anti-
américanisme primaire” (Chalumeau, 2006 : 85) et si son premier regard
à la Désirade se ravit des “cases pastel avec les nuées d’enfants blonds,
noirs et bruns qui s’égaillaient dans les ruelles en criaillant” (id. : 85) , la
remarque du gendarme français en poste sur l’île fait bien vite voler en
éclats la carte postale avec cet avis péremptoire : “Vous ne les connaissez
pas : ils sont menteurs comme dix larrons, voleurs comme une troupe de
merles, et ils vendraient leur mère pour s’épargner de gros ennuis” (id.:
125). Par ailleurs Delavigne se forge lui-même une opinion : “dans le
glauque océan des insularités à polarités m ultiples […] la logique cède
volontiers place aux plus extravagantes divagations “ (id. : 127). Mais cet
univers insulaire est aussi pathogène pour ceux qui comme Delavigne ne
font qu’y passer. Le très civilisé inspecteur normand cèdera lui aussi à
l’appel du rut, “déjà en passe de s’indigéniser” (id. : 193) :
Comme s’abat en brusquerie une forte pluie, le désir de la culbuter et de
la coïter, montant de ses graines, lui envahit le derme pour rougir son
cou et ses oreilles : s’il s’était écouté, lui le très civilisé, cédant à la fureur
utérine, il se serait jeté sur elle pour la dévorer de baisers et la besogner,
ou la besogner des heures et des heures sans nulle sommation ni
miséricorde. (id. : 175)
Les plaisirs de la chair s’ajoutant à ceux de la bonne chère, le
paradis tropical insulaire développe ses atavismes ; ainsi Man Joliba, du
temps de sa splendeur savait accueillir “les plus soiffards de ces
messieurs les mulâtres de la Martinique ou encore les gueules à tafia de
nègres gros-sirops débarqués de leur Marie-Galante natale” (id. : 26),
mais aussi les Blancs-France :
Vers trois heures de l’après-midi, lesdits clients, les uns somnolant de
bien-être replet et les autres couinant comme des canards à qui on eût
fait avaler une gorgée de cœur-de-chauffe pour le divertissement
s’avachissaient mollement et sans nulle vergogne –qui sur le sable, qui
sous les tonnelles de bougainvilliers multicolores.  (ibid.)
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Enfin, l’auteur ne se prive pas de réflexions à saveurs cyniques et
politiques :
De sorte qu’à la splendide Désirade, l’île du Grand Désir touchée par le
premier Civilisateur devenue terre des laissés-pour-compte des temps
modernes, ô estimés ! car pauvre et bien peu peuplée, l’opulence de ses
voisines (les filles cadettes et très –affectionnées de la Giscardiculie,
Mittérandiculie et pourquoi pas de la Jacousie chiraco-lucetticulienne,
que sont mais on connaît : la Martinique, la Guadeloupe, la Marie-
Galante et passons car le nombre n’est pas petit), oui cette opulence
collatérale est encore pour longtemps mesurée”. (id. : 43)
Si l’univers caribéen se réduit aux plaisirs du sexe, du ventre et du
rhum , l’univers américain aura pour thématique le complot
international terroriste, les green-backs et l’homosexualité. 
Le procureur américain, tout comme Tango Willie sont avides des
trésors de Key West. Ce trésor, vu par Delavigne, “c’était la gent mâle,
singulière pour le moins, qui peuplait l’île et sans doute la Floride
entière. Au milieu d’elle, la croisant et répondant à ses sourires ultra-
dentifricés, il se sentait dans la peau d’un Canaque à os-au-nez et à kok
engainé qu’un bon père et missionnaire aurait jugé bon de jucher au haut
de l’avenue des Champs-Élysées”, (id. : 86). C’est du reste avec une
certaine jubilation non dénuée d’homophobie que l’auteur décrit les
ébats amoureux de Tango avec son ami Danny :
Si Danny a-do-rait les secousses nuptiales que lui infligeait –avec quelle
force et quelle constance, je vous prie !– son compère dont la mâture
érective était en proportion du reste ; s’il appréciait la puissance
cavaleresque de ce muscle vital qui, lui fouaillant les côtes et le trou
culier en dièses et en croches, le poussait à se vautrer dans des positions
si baroques qu’il lui arrivait d’en crier de douleur ou de bonheur –tout
cela était quelque peu embrumisé par la violence dont il arrivait à son
Tango de faire montre.  (id. : 82)
Quant aux espions et autres terroristes, leur description est un
topoï, le Commodore, agent américain ayant plusieurs des attributs de
James Bond, trônant sur son yacht.
Si l’argent est au final de compte ce qui motive les personnages et
si les crimes de sang dans le roman n’en sont qu’une conséquence,
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l’intrigue policière proprement dite souffre, à bien égards dans Désirade
ô serpente ! , à la fois de sa trop grande complexité et de son manque
d’originalité. Comme chez Raphaël Confiant, on y trouve le cocktail
habituel com posé de sexe et de rhum avec des prétentions à la vérité
anthropologique. Le vrai sujet de ce roman, com m e dans Le meurtre du
samedi Gloria se trouve dans la caricature de personnages proposés à la
curiosité du lecteur. La dimension herméneutique du roman policier
trouve certes à se développer, mais les deux auteurs proposent une même
vision à la fois segmentée et totalitaire d’une réalité créole traitée sur le
mode du parodique, du grotesque illustré par une sexualité animale et
débridée qui peut seule tenir de lieu et d’espace de la relation sociale très
loin du rêve prétendu d’Éloge de la créolité  à la recherche de “l’inévitable
cristallisation d’une conscience commune” (Bernabé, Chamoiseau,
Confiant, 1989 : 39).
Si les créolistes revendiquent la mise au jour d’un savoir créoliste,
ils ne diffèrent pas en définitive des intentions parodiques de Fortuné
Chalumeau, lequel se garde bien de se réclamer de la créolité dans la
majorité de ses autres textes. 
Si l’on a longtemps associé le polar à une idéologie de gauche, en
s’inspirant de Manchette et de son néo-polar, le roman policier tel que
développé par Chalumeau ou Confiant est moins un roman de
contestation que la description d’un pseudo statu quo sociétal et racial
néo-colonial dont ils tirent la matière de leur histoire. Dans le même
temps leurs romans policiers sont loin de proposer un retour à la loi et
à  la règle. Récits d’une enquête impossible, leurs romans décrivent des
sociétés non policées. Comme l’explique le gendarme à Delavigne, les
habitants de ces contrées sont régis par l’omertà : “dénoncer un assassin
– non” (Chamoiseau, 2006 : 125) et le refus de se plier aux règles de la
République. C’est ainsi que les deux auteurs sont contraints d’employer
le même subterfuge, l’enquête policière en elle-même, la découverte de
l’assassin de Beausoleil et l’arrestation de Laura se font dans le hors
champ du roman.
Si la dimension sociologique du roman policier tient dès lors lieu
de poétique, les auteurs y renoncent pourtant en ayant pris le parti du
caricatural et du grotesque. Le polar antillais ne creuse pas tant les
racines du crime qu’il n’exprime au pire une vision au conservatisme
néo-colonial des sociétés antillaises, au mieux leur irréductibilité
interprétative d’où le recours à la caricature. Comme le rappelle
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Bourdieu :
Le culte de la culture populaire (dont le paradigme historique est le
Proletkult) est une forme d’essentialisme, au même titre que le racisme
de classe qui réduit les pratiques populaires à la barbarie – et dont il
n’est, bien souvent, qu’une inversion, faussement radicale : il procure en
effet les profits de la subversion ostentatoire, du radical chic, tout en
laissant les choses en l’état […]. (Bourdieu, 1994 : 228)
Au final, le polar antillais créoliste est conservateur, c’est un polar
de droite.
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